没得奖、没热搜，她才是最佳女主

8月10日，百花奖落幕，卫诗雅凭借《破·地狱》中的郭文玥一角拿下最佳女主角，实至名归。奖杯之外，宋佳饰演的王铁梅、马丽饰演的春兰......都给荧幕前的我们留下了深刻的印象。 可能是在一次离职、一次失恋以后，也可能是在某个觉得人生彻底搞砸了的晚上，曾经隔着屏幕看过的影视角色，忽然变得无比清晰。我们终于在此刻意识到，她的反抗、选择和坚持，到底意味着什么。 虚构角色无法代替人生活，但在人生无助的时刻，她们让我们看见：原来女性还可以这样活，原来我也可以做出另一种选择。 我从未见过如此有生命力的影视角色，她太过蓬勃、鲜活、坚韧，以至于我会感觉她就是一个真实存在于世界上某个角落的人，并不是虚构的存在。 前阵子我重新回看《流星花园》，才刚打开第一集，很快就被拽回第一次被杉菜深深触动的场景：她会为被欺侮的同学挺身而出，不在有权有势的人面前低下头来，父母抱着吊金龟婿的目的将她送进贵族学校，而她的回应是，“杉菜是一种杂草，不管别人多用力踩，春天都还会发芽”，然后怒吃好几碗米饭，气势汹汹地离开充满规训与说教的餐桌。 在杉菜之前，我见到的影视剧女主大多是弱小而优雅、楚楚可怜的，她们需要依托于恋人的帮助乃至拯救，才能确定自身位置的形象。 但杉菜不一样，她会在道明寺母亲当众为难她时，毫不心虚地乱弹钢琴；看不惯老师虚伪的做派，她会起身走人，留下一句掷地有声的“我要拉屎”……她让我明白，原来一个贫穷的、弱势的人，也拥有不可撼动的尊严，原来一个人仅仅只是做自己，就足以证明人性的高贵。 我觉得我性格中的一些坚强的、自爱的部分，是杉菜带给我的。这么多年过去，我早已不记得剧情中有关爱恋的部分，只记得她明亮的眼神。 《好东西》里的小孩王茉莉。她敏感而早慧，反对月经羞耻，来月经没什么见不得人，毕竟“世界上有一半的人都会流血”；面对爸爸“你小时候都是我做饭做家务”的话语，她理直气壮地回应“这不是你应该做的吗？” 她有一颗澄澈的心，懂得爱人，会夸赞不自信的小叶“你的眼睛很美很亮，我喜欢你看我”，会读完妈妈王铁梅所有的报道，在王铁梅发表单亲妈妈的文章被网暴后，会说出“你已经是个那么好的妈妈，他们还会骂你。” 随后，她被学校的同学歧视“很可怜”，她直接反击“我觉得你很可笑”，之后更是说出了电影的名台词“我正直勇敢有阅读量，我可怜什么？” 对于她，一开始我是惧怕甚至逃避的，因为她和现实中的母亲，或者说书籍中宣扬的传统母亲形象完全不同。可在我成长的过程中，我发现我的性格是如此软弱、幼稚，这让我在人际交往时，常常用回避的态度去面对大家。 这个时候我想到了武则天，我发现自己可以去靠近她，模仿她的思维方式。在她的影响下，我变得更果断了，离过婚，开始写公众号。 她是游击队长，枪法很准，小露一手就把余则成迷得不行；她力气很大，是个魁梧的女子，一拳头把马奎锤晕，导致警察猜测嫌疑人“应该是一个强壮的男人”，于是间接洗清了自己的嫌疑。 她学习能力强，有勇有谋，一开始大字不识，后面学会了电报、打麻将，还能通过麻将给余则成传递情报，对任务的成功起了关键作用；她很坚强，结局时因为意外和余则成分开，也一个人很好地养大了他们的孩子。 如果不了解翠萍的话，会觉得她没文化、很粗鲁，但了解之后会发现她还蛮可爱的。比如余则成问她：“你的声音像一头母牛，很有力量”，她会回答，“这还差不多，我就喜欢牛。” 现代社会总会对女孩有种无形的规训，让大家觉得“白瘦幼”才是美，但不是这样的，我们需要力量。感谢翠萍这样的女性角色的出现，让我们知道女性不止可以一个模样。 从前我为了变瘦，总是节食减肥，想着体重低一些就好，现在在翠萍的影响下，我开始去健身，也不再盲目盯着体重秤上的数字了，该吃吃、该喝喝。大口吃肉、爽快锻炼的感觉真好。 我敬佩故事中的Sarah以及现实中她的扮演者Linda Hamilton，尤其是老年的她们，把肌肉和体脂练出了如此美的比例。健身是身体和头脑的考验，男女的生理结构不同，她要比男性付出多倍的努力，才能拥有那种身材。 以前的我是个体脂高，肌肉少，骨架小的“瘦胖子”，恨透了自己的身材。但《终结者2》中Sarah刚出场那个片段好似一道闪电般，刺激到了我，我向往那种身材，也想改变自己。 五年来，我持续训练，饮食管理也很严格，流过太多汗和泪。时间久了，健身成为了我生活里不可缺少的一部分，现在的我体脂比成年人平均值低，肌肉高于女性平均值。 在朋友的推荐下，我看了《弗里达》这部个人传记电影，一点点被这位伟大的女性艺术家所折服。手术存留在身体中的钢板，禁锢的只是她的身体，她的笔下色彩斑斓，描画着她对于世界的思考。 我很喜欢电影中的一个艺术处理是，弗里达出车祸的时候，铁棍贯穿了她的下体，但画面中出现的不是鲜血，而是金粉。从某种意义上来说，这好像是对她女性身份的一种阉割，是苦难，也是重生。 《陆贞传奇》里的陆贞，面对男主的“你太令我失望了”的指责，会直接回怼，“我当上七品不是因为拍了太后的马屁，而是我自己努力的结果。” 刚进入时尚杂志的时候，安迪经历了很长时间的阵痛，给“女魔头”当助理并没有那么轻松，她需要不断地改变自己、去适应。在不断的努力下，安迪变得专业、干练，她能在很短的时间内，记住两大本名册，也能干好种种杂活，最终得到了女魔头的认可。 但是我总担心辞职后会一无所有，我可能会失去稳定的收入来源、得不到家人的理解、也没有找到下一份工作的底气。原来安迪放弃一切、找回自我的勇气是那么可贵。 几年前我因为毕业论文硕士延毕，在广州的出租屋里写论文，迟迟没有进展，状态也特别差，没钱更没自由。一个人待着无聊的时候，我翻出了这部被很多人说好看的台剧。 在陈嘉玲的身上，我看到了许多自己的影子。从小城市孤身一人在大都市工作生活，大城市什么都好，但它没法给人确定性和安全感，身处其中的漂泊者就像没脚的小鸟，一刻不停地飞，不敢停下。 所有人都拼了命往同一条固定的轨道上跑：读大学，找好工作，在合适的年纪找一个差不多的人共同分担未来的风险，这条路不一定会带来快乐，但它在一定程度上能赋予人稳定。 剧里，40岁的陈嘉玲拥有一份稳定但让她感到疲惫的工作，和一个适合但没太多感情的结婚对象。从外人的角度看，她已经站在了离“上岸”最近的地方，哪怕要为此忍受一些细小的但绵延不断的不适，轨道的安全感和对越轨的恐惧总会将她重新拉回轨道。 曾经，作为一个从小被社会时钟追着往前走的乖小孩，我一度认为延毕是世界上最恐怖的事情，各种灾难化的设想在我头脑里涌现，仿佛我的人生马上就要完蛋。看完陈嘉玲的故事，荧幕前的我第一次意识到，没钱没地位没美貌的普通人，跳出轨道也不会死的。 《老友记》里的Rachel，她最开始是一个从没出来工作过，连信用卡都要靠爸爸还、连咖啡都不会泡的富家女，后面一步步地成为了拉夫劳伦的主管。 最开始看《老友记》时，我觉得她就是个笨拙又娇气的小公主，直到我大学毕业找工作，同时拿到了老家省会城市的offer和大城市的offer，也遇到了和她类似的困境。 我还记得，当时我白天和父母吵完架，晚上重温老友记第一季。看到Rachel在咖啡馆打工时频频翻车时，我突然明白了，独立不是一句爽快的口号，是要经历实打实的痛苦的，但只要熬过去，人生就由你自己掌控了。 在她的影响下，我拒绝了家里安排的所有退路。以前我是一个特别依赖别人、遇到困难第一时间想找别人解决的人，现在我跳槽过四次，工资也一步步上涨，在大城市站住了脚跟。 和她一样，我通过婚姻进入了一个经济条件比原生家庭好很多的家庭，生活看似光鲜，代价却是不断牺牲自我、讨好公婆和丈夫。我发现我的思想和选择，在他们眼里根本不值一提。 我决定不再为了迎合丈夫而放弃自己的职业，拒绝当全职太太。那几年里，我坚持工作，哪怕薪水不高，也小小攒下了一笔钱。 她会作诗，很有才情，也很勇敢，为了追求心目中的爱情，和翠萍说自己想当余则成的丫鬟，“做小也就做了”。她也有自己的成长线，后来，在翠萍和余则成的鼓励下，她投身于革命道路，成为了坚强的共产主义女战士。 那段时间的我被公司裁员了，和晚秋一样，我每天以泪洗面，愤懑地想：为什么是我呢？是我哪里做的不够好吗？是我工作不够努力？还是我不会讨好领导？ 除了疑惑，我更有种被打了当头一棒的感觉。从小到大我都是优等生，进了不错的大学，也找到了不错的工作，如此生活二十多年，直到大厦崩塌。我反复回想我的上一份工作，也想父母知道我被裁员后可能的反应，越想越难受。 直到我重新遇到了晚秋。余则成对晚秋说，“沮丧就是一个小布尔乔亚的无病呻吟，留恋他就是一种高度近视，有时候看得远一点，不就什么都有了吗。”我想是这样的，我的沮丧、困境也都是一时的，于是打开了boss直聘开始投简历。 上个月我走完了入职流程，新公司的氛围很好，工作内容我也很喜欢。晚秋找到了她的新生活，和她一样，我也找到了我的新生活。 作为已婚主妇这个身份，我很容易代入简庆芬的场景，羡慕单身、看起来光鲜亮丽的Rebecca（许玮甯饰）。后来我知道Rebecca得了晚期乳腺癌，两个人相互陪伴后，简庆芬才明白了没有完美的人生，接纳不完美，当下即是彼岸。 她是一个不典型的疯女人角色，在家庭的琐碎生活中，她的情绪爆发了出来。这个角色是如此正常，但如此疯狂，她安放了我的情绪，并拓展了我对人类关系的想象。 最开始看电影时，我没有看懂，觉得她是一个疯疯癫癫的女人。后来再看，我的生活里也出现了很多的变故，我意识到疯癫绝非一种景观。 《值得爱》里的代大吉，从一开始非常纯粹的“恋爱脑”，到后来个体意识觉醒；从一开始的帮助男友完成“梦想”，到后来决定自己追寻梦想，自己有自己的事业。 我在和前任分开之后也这么觉得，相爱是可以抵万难的，最后没能在一起只是因为不够相爱，那既然大吉觉得已经不够相爱了，那么即使结婚意义也不大。 但可能遇到真正相爱的人是很难的，能做好的还是先找到自己真正想成为的人。不能把梦想和希望都寄托在别人的身上，尤其是期待，期待是很难过的，有期待就会失望。 所以当大吉把期待放在自己身上的时候，反而更爽快了。这一年，我也在寻找更纯粹的爱，但更是在寻找自己想要成为的人。